me strange old mate

Bandung bagi saya hari ini terasa seperti kawan yang telah lama sekali tidak berjumpa: saya tidak lagi mengerti bahasanya, apa yang dia bicarakan, apa yang dia kenakan, dan apa yang dalam pikirannya. Kami sudah tidak bisa lagi lama-lama bercengkerama, karena masing-masing dari kami telah berada di dunia yang berbeda yang tidak memungkinkan bagi kami untuk menjelaskan dengan tepat dunia kami agar masing-masing dari kami mengerti satu sama lain. Yah, everything's changing, eh?

nasionalisme komodo

"Dukung Pulau Komodo menjadi keajaiban dunia dengan cara mengetik komodo dan kirim ke 9818"

Semenjak kalimat itu bertebaran di berbagai media, bukannya ikutan mengirim SMS, justru saya merasa aneh. Aneh karena kenapa juga keajaiban dunia harus ditentukan lewat polling SMS, dan makin aneh karena banyak orang yang merasa perlu untuk mendukung upaya absurd tersebut.

Oke saya akui, saya bukan seorang nasionalis. Saya tidak pernah menonton Timnas Indonesia bertanding walau pun berulang kali diajak teman. Selain tidak suka sepak bola, saya juga selalu geli sendiri dengan "nasionalisme dadakan" dalam acara semacam itu. Saya tidak pernah mencintai negara ini seperti orang lain di negeri mencintainya. Bukan, bukan karena pemerintah di sini (katanya) korup, bukan karena rakyat di sini (katanya) pemalas dan plagiat. Atau bukan berarti saya tidak menghargai jasa para pahlawan yang (katanya) berdarah-darah memperjuangkan kemerdekaan negara ini. Saya hanya tidak pernah setuju dengan konsep bernama "negara", di mana sebuah wilayah bisa dikuasai dan didominasi oleh manusia. Sebuah konsep di mana manusia-manusia di dalamnya sibuk berkompetisi dengan penduduk negara lain bahkan untuk sebuah hal paling aneh sekalipun. Sebuah konsep di mana manusia di dalamnya bersusah payah membuktikan untuk membuktikan pada diri mereka sendiri bahwa mereka lebih baik dalam segala bidang dari manusia-manusia dari teritori lain.

Bukan berarti saya membenci Indonesia beserta segala isinya. Saya selalu ingin pergi ke Belitung, saya selalu ingin melihat Anak Krakatau dari dekat, saya ingin ke Aceh dan menikmati kopi kala pagi di sana, saya selalu merasakan kesenangan setiap kali membaca cerita wayang, saya selalu ingin bertemu dengan Suku Dayak dan Baduy Dalam di daerah asli mereka, saya selalu merasa Bali adalah tempat terdamai di Bumi, dan Raja Ampat adalah surga yang harus saya datangi suatu hari. Maka ketika saya mendambakan dan menyukai hal-hal tersebut, bukan berarti saya mencintai Indonesia, kebetulan saja hal-hal tersebut terdapat dalam wilayah yang dilabeli "Indonesia". Sama jika saya berkata selalu ingin mengunjungi Eropa, bukan berarti saya lebih menyukai Eropa dibanding Indonesia. Tapi kebetulan saja "Eropa" terletak di Eropa. Aneh? Tidak juga.

Lagipula menurut saya hari ini nasionalisme adalah barang mewah, barang eksklusif. Banyak orang dengan kreatifnya mendandani nasionalisme agar terlihat menarik, tapi justru hal-hal tersebut membuatnya menjadi lucu. Satu contoh, penulisan Indonesia yang sering ditulis dengan "indONEsia" dengan atau buku yang ditulis oleh seorang presenter TV yang diberi judul "Nasional Is Me". Bukankah lucu, jika untuk menunjukkan kecintaan dan loyalitas untuk sebuah negara saja harus menggunakan bahasa dari negara lain? Maksud saya, apa bahasa Indonesia begitu memalukannya untuk digunakan? Apa mereka lupa ada sesuatu bernama "sumpah pemuda"? Pengaruh globalisasi? Mengimbangi progesivitas zaman? Blah!

Oke cukup, balik lagi ke komodo. Saya tidak tahu bagaimana ceritanya sampai untuk menentukan tujuh keajaiban dunia yang baru mereka harus memutuskannya lewat polling SMS. Tetapi sekali lagi, kenapa juga keajaiban dunia harus ditentukan lewat SMS? Keajaiban tetap akan menjadi keajaiban dengan atau tanpa persetujuan dari orang banyak. Saya sempat kaget setelah mengetahui ternyata Borobudur tidak pernah masuk dalam daftar tujuh keajaiban dunia, padahal selama belasan tahun saya dicekoki oleh informasi bahwa Borobudur adalah salah satu dari tujuh keajaiban dunia. Lalu saya sadar, dengan atau tanpa masuk daftar keajaiban dunia versi manapun, saya tetap menganggap Borobudur adalah keajaiban, dan saya tetap menyukainya.

Kemudian tadi siang saya lihat di berita, Pulau Komodo terancam kalah dari bursa keajaiban karena mendapat saingan dari Malaysia, yaitu kadal air raksasa yang konon mirip biawak. Baik komodo atau pun kadal air raksasa yang akhirnya menang, menurut saya kemenangan bukan milik mereka, tapi milik manusia yang mendapat keuntungan darinya. Kata pemerintah jika Pulau Komodo menjadi keajaiban baru, pendapatan warga NTT akan meningkat seiring meningkatnya jumlah wisatawan yang datang. Lalu bagaimana nasib para komodo itu? Bukan kah mereka menjadi ajaib karena merupakan hewan yang berhasil bertahan hidup dari dinamika alam selama jutaan tahun? Jika Pulau Komodo kelak menjadi semakin populer, bukan kah akan semakin banyak manusia yang datang ke sana? Dan bukankah itu malah akan membuat para komodo itu menjadi terbiasa dengan manusia, kemudian menjadi jinak dan lama-lama kehilangan naluri "komodo"-nya? Lalu apa ajaibnya hal semacam itu?

Komodo yang malang, bertahan hidup jutaan tahun hanya untuk menjadi tontonan makhluk baru bernama manusia.

gathering storm

"terbuat dari apakah kenangan?"

karena pada suatu kala

mereka yang pernah singgah dalam kepalamu

akan berhamburan keluar

tanpa aba-aba

tanpa pertanda

tanpa tata krama

 tidak ada lagi yang bisa dipercaya

tidak ada lagi yang bisa dipegang

bahkan tidak juga kau sendiri

karena bukankah kau sendiri

juga berubah?

juga tak betah terbang satu arah?

sementara Tuhan sudah jenuh

untuk kau ajak berkeluh

dan ternyata

tidak pernah ada akhir

ini adalah lingkaran

dengan pengulangan

yang tersamarkan

jadi,

"terbuat dari apakah kenangan?"

awalan, di sisi lain juga merupakan akhiran dari sesuatu yang sama

"i've got the best thing in the world
coz i got you in my heart.." 

Entahlah, tiba-tiba saja lagu itu berputar terus dalam kepala saya sepanjang perjalanan menyusuri Selokan Mataram. Kemudian kami sampai di sebuah warung (atau kafe? atau kedai? apalah itu namanya) yang menjual susu murni dengan berbagai varian rasa. Sebuah tempat yang sebenarnya kami sesali untuk mendatanginya karena belakangan kami baru sadar bahwa itu adalah semacam tempat --emm, maaf-- gaul.

Maka di tengah-tengah para manusia yang sebagian besar sibuk menunduk menekan-nekan benda plastik milik mereka dan suara lagu-lagu populer yang diputar dengan volume kelewat besar oleh operator dari balik meja kasir, kami duduk sambil menyeruput susu dingin rasa nangka dan teh hijau yang kami pesan sambil sesekali mengomentari orang-orang sekitar kami, dari mulai sekelompok anak remaja yang duduk di pojokan yang tampak seperti gabungan antara pesulap, anak band, dan Justin Bieber dengan pakaian serba hitam mereka yang ganjil sampai stasiun televisi yang belakangan gemar membayar pelawak-pelawak tidak lucu (mungkin mereka bukan pelawak, tapi dengan tendensi untuk menjadi lucu dan menghibur yang mereka bawa, toh predikat "pelawak tidak lucu" pas juga untuk dilekatkan pada mereka) untuk mendakwahkan pesan-pesan keagamaan.

Iya saya tahu saya seharusnya memang tidak perlu mengomentari remaja, apalagi penampilannya, karena remaja memang seharusnya seperti itu, dan toh dulu juga mungkin saya sama anomalinya seperti mereka. Dan iya televisi memang sudah brengsek dari sananya, dan membicarakan lagi kebrengsekannya sebenarnya adalah hal yang sia-sia. Tapi membicarakan hal yang tidak perlu dibicarakan dan sia-sia sebenarnya perlu juga dalam saat-saat tertentu. Bukankah manusia adalah yang makhluk yang senang ngrasani? Senang berkomentar? Jadi ya perlu juga, kebutuhan psikologis kok.

"i've got the best thing in the world
coz i got you in my heart.." 

Tiba-tiba lagu itu terdengar dari speaker yang volumenya perasaan makin besar saja. Wah Tuhan sedang bercanda, pikir saya dalam hati sambil saya senyum-senyum sendiri yang juga dalam hati. Ini mungkin pertanda. Lalu saya mulai saja percakapan itu.

"Jadi gimana menurut kamu?"
"Tentang apa?"
"Tentang kita.."

Dan sederet dialog lanjutan yang berakhir beberapa saat setelah lagu itu berakhir. Kami pun bersalaman, memulai sesuatu yang harus saya akui memang telah membuat saya harus menelan kembali apa yang selama ini telah saya muntahkan, tentang relasi, tentang hubungan antar manusia, tentang perasaan, dan hal-hal semacamnya.

Cinta adalah perangkap, dan malam ini saya telah melepaskan segala bentuk pertahanan diri untuk membiarkan diri saya terperangkap begitu saja.

poly-tricks

Jogja telah begitu menyatu dalam memori saya, hampir tidak ada lagi tempat yang belum pernah saya jamah disini. Maka ketika sore tadi kami bingung mau kemana untuk mengisi waktu kami yang saat ini telah begitu longgar semenjak tercerabut dari rutinitas kepengurusan, saya memacu motor saya begitu saja tanpa tujuan di kota yang belakangan cuacanya bersahabat ini. Dia yang saya bonceng juga tidak banyak bicara, karena kami telah sepakat bahwa pertanyaan "mau kemana?" adalah pertanyaan yang absurd dan sulit untuk dijawab dan seringkali malah akhirnya tidak membawa kami kemana-mana.

Kemudian kami sampai di sebuah tempat dimana turis biasanya mengasosiasikan Jogja dengan tempat ini selain Malioboro: Alun-Alun Utara. Tempat itu begitu ramai. Banyak sekali orang memadati lapangan dengan dua pohon beringin itu. Sebagian besar berpakaian hitam, sebagian lagi memakai baju bergambar dua orang berjas dan memakai peci, ada juga orang-orang yang memakai kaos bertuliskan salah satu suporter sepakbola. Bendera-bendera besar berwarna merah dan kuning dikibarkan dimana-mana. Mata mereka semua tertuju kepada orang-orang yang berbicara diatas panggung di sebelah selatan. Oh rupanya ini acara kampanye calon walikota.

Beberapa saat kemudian puluhan motor disiapkan untuk berkonvoy entah menuju kemana. Sebagian besar menggunakan knalpot super berisik yang sibuk digerung-gerung oleh si pengendara yang memboncengi dua orang di belakangnya dan tidak ada yang memakai helm. Saya sempat bingung, saya sedang berada di tengah massa pendukung calon walikota atau geng motor, atau malah kumpulan preman pasar. Entahlah, sentimensi saya terhadap kampanye memang tidak akan pernah hilang. Kegiatan yang menurut saya tidak ada bedanya dengan prostitusi. Iya kan? Sama-sama "menjual diri", bedanya kampanye adalah prostitusi yang dihalalkan dan malah sering didukung oleh para ulama-ulama entertainment yang mempromosikan calon yang membayarnya.

Karena iseng, kami bergabung dengan parade motor berisik itu. Sesuatu yang akhirnya kami sesali, karena knalpot mereka terus saja dikumandangkan sementara jalanan begitu macet. Saya hampir memaki keras-keras, tapi tidak jadi karena di kiri-kanan saya adalah mereka yang sepertinya simpatisan yang begitu loyal dengan membawa bendera yang lebih besar dari motornya. Ketika saya mendapat kesempatan untuk berbelok kearah Wijilan dan membebaskan diri dari mereka yang terus kearah timur, saya tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. Kemudian dibawah Plengkung Wijilan saya berteriak kencang-kencang "asuuuu!!". Kami berdua tertawa terbahak-bahak, dan melanjutkan perjalanan ke arah selatan sambil merayakan jalanan yang sepi dari para pendukung prostitusi itu.

curhat#8

ego saya ternyata sangat besar. saking besarnya sampai kadang menghalangi pandangan.

urbanisasi vs udikisasi

Ketika semester 1, saya ingat dosen antropologi saya pernah memberikan soal ujian yang kira-kira berbunyi "coba jelaskan fenomena mudik lebaran menurut teori apa saja yang Anda suka!". Jujur, bahkan sampai sekarang, saya masih belum bisa memahami mengapa orang-orang mau melakukan sesuatu bernama mudik. Mengapa orang-orang mau berdesak-desakan dalam berbagai angkutan transpotasi umum yang harga tiketnya lebih dari dua kali lipat harga normal. Mengapa orang-orang rela bermacet-macetan di jalan yang panas berdebu berjam-berjam, bahkan berhari-hari, belum lagi ditambah statistik kecelakaan yang selalu meningkat tajam.

Pertanyaan-pertanyaan itu semakin mengusik saya ketika tempo hari saya melakukan perjalanan Jogja-Bandung saat arus balik sedang memuncak menggunakan mobil dengan waktu 24 jam. 24 jam! Sehari penuh. Memang saya pernah melakukan perjalanan selama dua hari dua malam ke Sumatera. Tapi 24 jam untuk ukuran Jogja-Bandung adalah sesuatu yang menggelikan. Jarak yang biasanya hanya saya habiskan selama 8 jam menggunakan kereta, atau paling lama 10 jam dengan mobil.

Mudik, asal katanya pastilah udik, atau desa. Jadi secara logika mudik adalah pergi ke udik, atau kembali ke desa. Nah pertanyaannya, mengapa harus setiap lebaran? Mengapa tidak hari lain dimana lalu lintas sedang-sedang saja, dan harga tiket normal-normal saja? Bukankah seharusnya kembali ke desa itu bisa kapan saja dilakukan?

Kemudian, lagi-lagi tulisan Umar Kayam menyadarkan saya. Dalam salah satu kolomnya, Umar Kayam bercerita tentang jenuhnya beliau dengan acara halal bi halal pasca lebaran di kantornya, karena bersalaman dengan ratusan orang seperti itu, pastilah melelahkan dan lama-lama suara yang keluar dari mulut para peserta halal bi halal bukanlah "sugeng riyadi, mohon maaf lahir batin" lagi, melainkan hanya "huh hah huh hah" saja saking lelah dan panasnya. Kemudian di rumah Umar Kayam menceritakan hal itu pada Mr. Rigen, pembantunya. Mr. Rigen menjawab dengan serius "Lha, Bapak ini bagaimana tho? Wong masih bisa halal bi halal, silaturahmi, kok ya masih saja mengeluh tho Pak. Kalau silaturahmi itu, Pak, tidak penting apa yang keluar dari mulut kita, yang penting hati kita itu berjabat, Pak, seperti ada ikatan itu. Wong kami di desa itu senang sekali, Pak, kalau ada acara seperti itu. Tidak penting pesertanya ratusan, yang penting kami senang."

Makjleb! Secara tidak langsung cerita itu mengatakan bahwa kacamata modern itu seringkali mereduksi romantisme yang ada pada hal-hal sederhana. Seringkali kacamata modern menuntut kita untuk menjadi serba terburu-buru dan serba pragmatis dalam menyikapi berbagai permasalahan. Kemudian saya menyadari, betapa saya selama ini telah memandang fenomena mudik dengan kacamata modern. Betapa saya tidak menyadari bahwa konsep mangan ora mangan kumpul milik orang Jawa (yang mungkin sudah menjadi konsep milik orang Indonesia secara keseluruhan) telah membuat mereka melupakan segala kesulitan yang menghadang selama proses mudik, yang penting bisa berkumpul bersama keluarga besar mereka di desa. Betapa mereka telah bekerja mengumpulkan uang selama setahun penuh untuk kemudian dipakai untuk sedikit-sedikit memberi saudara mereka di desa. Tidak penting berapa, yang penting bahagia. Betapa saya selama ini telah menyepelekan romantis sederhana semacam itu.

Kemudian saya teringat pada dosen Isu-Isu Kontemporer Psikologi Sosial saya beberapa hari yang lalu. Beliau mengatakan betapa selama ini masyarakat Indonesia telah salah mendefinisikan urbanisasi. Bahwa "perpindahan penduduk dari desa ke kota" yang dijejali kepada kita semenjak SD itu bukanlah definisi urbanisasi, melainkan migrasi. Sedangkan urbanisasi yang benar adalah pengurbanan, pengkotaan, entah secara wilayah maupun secara penduduknya yang dibikin menjadi kekota-kotaan. Nah dalam memandang hal-hal semacam fenomena mudik tadi, menurut saya kita harus sering-sering melakukan udikisasi, yaitu melepas kacamata kota kita yang modern dan menggantinya dengan kacamata udik yang polos, jujur, dan sederhana.