face your fear, live your dream

Malam ini terasa berbeda. Entah karena seharian ini tidak hujan dan cuaca menjadi lebih panas dari biasanya atau karena besok aku akan mulai menggunakan kedua sayapku ini sebagaimana mestinya. Sebuah keputusan yang tidak mudah, mengingat prematurnya bentuk sayapku ini dibanding kegagahan sayap-sayap bangsaku yang lain. Teman-temanku yang lain telah lebih dulu mengepakkan sayap mereka dan pergi ke timur sebelum musim dingin. Saat ini hanya tersisa segelintir dari kami yang entah terlalu berani atau terlalu bodoh sehingga masih bertahan di hutan ini. Yang jelas alasanku bukan itu, aku sungguh ingin terbang bersama teman-temanku dari kemarin. Tapi seperti yang kubilang, semua pesimis merasa sayapku ini dapat mengepak dengan sempurna.

Tapi aku harus membuat sebuah keputusan. Aku tidak mau terus tinggal disini dan mati dicabik musim dingin.
Terbang, sesuatu yang sangat utopis untukku. Ah tapi apa itu utopis? Bukankah sejarah planet ini didominasi oleh kisah mereka yang berani mendobrak tembok utopis itu? Bukankah nenek moyang kita adalah mereka yang dengan berani keluar dari lautan yang nyaman dengan mempertaruhkan hidup mereka untuk hidup di darat? Hidup di darat itu utopis untuk mereka, tapi toh mereka berhasil. Bukankah bangsa Sumeria adalah bangsa yang dengan berani memutuskan untuk hidup di tempat bertemunya sungai Eufrat dan lautan ribuan tahun yang lalu? Tinggal di tempat berlumpur semacam itu adalah hal yang utopis di zaman dimana batu menjadi salah satu kebutuhan primer saat itu. Tapi toh mereka akhirnya berhasil, dan menjadi bangsa yang andilnya besar dalam membentuk peradaban dunia.

Begitu pula denganku. Terbang adalah sesuatu yang sangat utopis untuk organisme dengan sayap prematur sepertiku. Sama utopisnya dengan para manusia yang merindukan kedamaian bisa menyusup dalam setiap oksigen yang mereka hirup. Ah tapi lalu aku teringat dengan kata-kata seorang temanku, kata-kata yang membuatku semakin yakin bahwa utopis hanyalah tembok yang tidak perlu aku takuti, sebuah tembok yang aku hanya perlu menemukan celah untuk merobohkannya,

"Utopis itu semestinya pandangan mereka yang non-ideologis terhadap cita-cita mereka yang ideologis. Mereka yang ideologis memandang cita-cita besarnya itu nampak jelas, walau masih jauh dan jalannya berat. Seperti aku, kamu, dan mereka semua yang punya cita-cita besar terhadap dunia"

Ya sepertinya aku siap untuk besok, lebih dari siap malah. Aku akan terbang, dan suatu hari kedamaian akan menyusup kedalam setiap oksigen yang kita hirup. Aku yakin.

kontemplasi

“i said: 'kiss me, you’re beautiful - these are truly the last days'
you grabbed my hand and we fell into it like a daydream or a fever”
-Godspeed You! Black Emperor

"Kita hidup dalam dunia yang penuh sesak, bung. Dunia yang mau tidak mau kita harus memberi jalan pada mereka yang akan lewat, yang suka tidak suka kita harus menggeser duduk kita bagi mereka yang juga ingin duduk."
"Ya aku tahu..Apa itu istilahnya, makhluk sosial?"
"Tidak bung, tidak. Bukan itu, setidaknya ini bukan sekedar tentang itu, ini tentang sesuatu yang kita sama-sama miliki, tapi kita tak pernah menyadarinya. Malah lebih parah lagi, kita sering membiarkannya dicuri orang"
"Kalau kita tidak merasa memiliki sesuatu, kemudian sesuatu itu diambil, itu namanya bukan dicuri, toh dengan tidak merasa memiliki kita tidak akan merasa kehilangan apapun."

***

Kata penduduk desa, di puncak gunung itu hidup seekor elang. Bukan elang biasa, tapi elang bermata emas, besarnya tiga kali lebih besar dari elang biasa, dan berbulu putih. Sebelumnya kupikir elang bermata emas itu adalah semacam mitos, karena belum pernah ada yang melihatnya secara jelas, apalagi mendokumentasikannya. Entah sejak kapan penduduk desa ini mulai menganggap ada makhluk semacam itu diatas sana. Tapi ini yang perlu digarisbawahi, ini yang menarik. Penduduk desa tidak menganggap elang itu semacam dewa atau hal yang lebih tinggi dari mereka, tidak juga mereka menganggap elang itu sebagai siluman atau jadi-jadian atau semacamnya. Mereka menganggap elang itu hanyalah bagian dari alam, mereka menganggap elang itu kedudukannya sama seperti hewan-hewan lain di sekitar desa itu.

Tapi jika kau tanya aku, aku menganggap elang itu dewa, malaikat, Tuhan atau apapun itu istilahnya. Karena ketika semalam aku bertemu dengannya, dia memberiku sepasang sayap ini.

***

Berbeda dengan musim dingin sebelumnya, musim dingin kali ini terasa lebih hangat untuknya. Dia telah selesai membuat sebuah boneka salju yang tidak berbentuk boneka salju; berantakan dan lebih mirip seonggok semen. Tapi toh dia merasa puas, karena itu adalah boneka salju pertama yang dia buat setelah tangan kanannya diamputasi setahun yang lalu.
"Kamu tahu kenapa kami para manusia senang membuat boneka salju?" tanyanya
"..."
"Karena kami takut, kami takut sendirian. Makanya kami menciptakan diri kami dalam semua hal. Dalam film kartun, dalam patung, dalam lukisan, dalam boneka salju. Supaya kami bisa melihat diri kami kemanapun kami pergi."
"..."
"Dan bicara tentang boneka salju. Aku jadi teringat kata-kata seorang penulis wanita dari Indonesia dalam salah satu bukunya. Hmm kira-kira isinya begini: jika kamu ingin menjadi berbeda ditengah sebuah gurun, janganlah menjadi pasir, atau kaktus, atau oase, tapi jadilah salju, karena embun pagi tak akan kalahkan dinginmu, angin malam akan menggigil ketika melewatimu, dan setiap senti gurun akan terinspirasi kerena kau berani beku dalam neraka, kau berani putih meski sendiri, karena kau berbeda.."
"..."
"Ah sudahlah, sepertinya kau tak akan mengerti, aku masuk rumah dulu ya. Sepertinya segelas coklat panas akan menyenangkan. Dadah."
"...apakah para manusia itu tidak tahu bahwa semua makhluk di alam semesta ini begitu iri pada mereka dan terobsesi untuk menjadi seperti mereka?"

aufklärung

"ketika kamu meminta keimanan pada-Nya, apakah Dia akan memberimu keimanan atau kesempatan untuk beriman?"

Semua ini berawal dari sesuatu yang datang kepada saya sekitar 3 minggu yang lalu. Sesuatu, sebut saja sebuah masalah. Masalah yang cukup besar dalam ukuran saya. Kemudian seperti yang sudah diduga: saya merengek-rengek pada Tuhan untuk membantu saya menyelesaikan itu. Saya kembali sholat, saya kembali berdoa. Terdengar menyedihkan ya? Tipikal manusia sok skeptis dan sok kritis terhadap kebenaran agama dan eksistensi Tuhan tapi begitu membutuhkan bantuanNya ketika mendapat masalah.

Tapi saat itu semakin sering saya sholat dan berdoa justru saya semakin tersiksa. Saya tersiksa karena saya sama sekali tidak merasakan apa-apa dalam momen-momen saya berinteraksi dengan Tuhan. Bahkan bukan merasa kosong, saya merasa kering, sangat kering. Dan sungguh ironis, saya justru semakin takut dengan masalah yang sedang saya hadapi. Ditambah saat itu saya juga sebenarnya masih skeptis dengan semua hal yang bersifat rohaniah. Dalam kata lain: saya masih belum yakin apakah Tuhan benar-benar ada atau tidak.

Kemudian tibalah pada suatu malam dimana saya sedang membaca sebuah buku yang ditulis oleh seorang spiritualis, buku yang telah sejak lama saya beli tapi baru kali itu saya benar-benar tertampar oleh isinya. Entah buku itu berfungsi sebagai trigger atau apa, yang jelas saat itu saya benar-benar merasa --maaf jika selanjutnya istilah atau kata-kata saya terdengar seperti seorang hipokrit-- tercerahkan. Saya merasakan sebuah perasaan yang begitu janggal: begitu membahagiakan, begitu mengharukan. Saya bahkan sampai ingin menangis saking bahagianya malam itu. Kemudian saya melakukan sholat paling nikmat yang pernah saya rasakan seumur hidup, saya merasakan kehadiranNya. Saya bahkan lupa sama sekali terhadap masalah saya saat itu.

"kau terus mencariKu dalam buku-bukumu, kau terus membicarakan dan memperdebatkanKu dengan teman-temanmu. kapan kau akan berhenti mencari dan mulai melihat?"

Lalu beberapa hari setelahnya saya melakukan perjalanan ke Bali. Sebuah perjalanan yang beberapa teman menyebutnya "perjalanan spiritual" bagi saya. Saya hanya tersenyum ketika mereka mengatakan itu. Karena jujur saja, Bali memang memiliki aura yang sangat berbeda dibanding semua tempat yang pernah saya datangi, setidaknya itulah yang saya rasakan ketika pertama kali kesana setahun yang lalu --dan tempo hari pun saya masih merasakan hal yang sama--.

Dan mirip dengan kisah Dewa Wisnu yang bermanifestasi ke dalam 10 bentuk (awatara), saya merasakan Tuhan bermanifestasi ke dalam berbagai bentuk makhlukNya

• Saya membaca Tuhan yang bermanifestasi dalam buku Wizard of Oz dalam perjalanan 13 jam saya di kereta Sri Tanjung menuju Banyuwangi,
• Saya melihat Tuhan yang bermanifestasi dalam Pura Gunung Kawi yang diukir dengan sangat hati-hati pada batu-batu curam ratusan tahun lalu,
• Saya mendengar Tuhan yang bermanifestasi dalam ucapan seorang tukang eskrim yang kami temui di Mesjid Al-Muhajirin Kintamani, "Saya juga dari Jawa Mas, baru 5 hari tinggal disini. Tadi saya jalan dari bawah, kirain mesjidnya deket, ternyata jauh juga ya Mas, 6 kilo heheh", atau dari pertanyaan seorang teman baru asal Bali yang beragama Hindu, "sebenarnya jihad tu apa sih, Bi?"
• Saya menghirup Tuhan yang bermanifestasi dalam harum teratai yang mengelilingi Taman Ayun,
• Saya meraba Tuhan yang bermanifestasi dalam rekahan dan tonjolan tebing di Pantai Padang-Padang,
• Saya merasakan Tuhan bermanifestasi ke dalam bentuk yang paling sederhana dan paling kompleks dari ciptaanNya.

Tetapi tentu saja, dibalik suasana euforik ini, ada kekhawatiran yang terkadang muncul: benarkah ini benar-benar Dia? Benarkah ini bukan sekedar produk dari ketidaksadaran kolektif akan citra Tuhan seperti yang dikatakan oleh Jung? Benarkah ini bukan sekedar efek dari totemisme seperti yang dikatakan oleh Freud? Dan lebih parah lagi, apakah ini bukan gejala skizofrenik? Saya harap bukan. Dan jika pun iya, saya senang, karena kali ini saya mempunyai sesuatu untuk diyakini. Dan jika ini adalah sebuah fase, saya harap fase ini tidak terlalu cepat berakhir. Amin.

"Do the people think that they will be left to say, "We believe" and they will not be tried?"
"But We have certainly tried those before them, and God will surely make evident those who are truthful, and He will surely make evident the liars." (Al-Ankabut 2-3)

curhat#2

oke hari ini saya benar-benar muak dengan hal-hal bernama birokrasi, sistem, regulasi, dan bla bla bla sejenis. menyedihkan, betapa pengetahuan telah terdomestikasi menjadi sesuatu bernama nilai.

adzan, memori, dan romantisme masa lalu

Tiga hari yang lalu ketika saya naik Gunung Sindoro, saya kembali mendengar suara itu dari atas: suara adzan, tepatnya adzan shubuh. Suara yang sama ketika saya naik Merapi sekitar dua setengah tahun yang lalu. Bukan berarti saya belum pernah mendengar suara adzan, saya sudah hidup selama 21 tahun dan selama itu telinga saya tak pernah berhenti disusupi suara adzan dari berbagai media produk peradaban.

Tapi mendengar adzan dari atas gunung itu sungguh berbeda daripada mendengarnya di tengah hiruk-pikuk kota maupun di televisi. Mendengar adzan shubuh --dan sebenarnya bukan hanya adzan, ada doa-doa sebelum adzan yang saya tidak tahu namanya tapi saya sering mendengarnya waktu kecil-- ketika beristirahat sebelum lanjut mendaki sambil melihat lampu-lampu desa dan kota di kejauhan yang masih menyala karena langit masih gelap membuat semacam ada perasaan haru (atau sedih? saya juga tidak tahu apa namanya) dalam diri saya.

Saya percaya perasaan ini muncul bukan karena suara adzan atau doa-doa itu mempengaruhi sisi religius saya atau semacamnya, saya hanya menganggap itu adalah ulah alam bawah sadar saya yang mengembalikan memori masa kecil saya. Reaksi yang sama ketika saya mendengar takbiran menjelang lebaran. Setiap lebaran saya selalu dibuat sedih oleh romantisme masa kecil yang tiba-tiba menyeruak setiap mendengar takbir. Memori bulan puasa yang selalu membuat saya meratapi nasib untuk menjadi dewasa. Dan semua itu hanya dipicu oleh sebuah takbir.

Kemudian semalam saya menghadiri acara ulang tahun Fakultas saya. Sambil bercanda saya dan teman-teman satu angkatan mengatakan bahwa ini adalah ulang tahun terakhir yang akan kami hadiri, karena sebentar lagi kami semua akan lulus. Lalu tanpa sengaja melihat foto panitia penyambutan mahasiswa baru 2009 di Facebook dimana saya terlibat dalamnya. Dan ah ya lagi-lagi semua memori saya tentang kampus itu muncul, memori dari mulai saya masuk kuliah, mengenal perlahan-lahan teman-teman terbaik saya, memori tentang kehidupan mahasiswa, lalu kemudian kenyataan bahwa kami tak lama lagi akan meninggalkan kampus ini, memulai kehidupan baru sebagai orang (yang lebih) dewasa dan semacamnya membuat saya sedih.

Oke saya akui saya memang membenci perpisahan dan romantisme masa lalu yang datang pada saat yang tidak tepat. Dan entah kenapa seminggu ini saya selalu dikelilingi oleh hal-hal itu. Yah jika law of attraction itu memang benar-benar ada, berarti dia lah penyebabnya.

Dan sepertinya In My Life dari The Beatles cocok untuk jadi soundtrack tulisan ini:

There are places I remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places had their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new
Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before
I know I'll often stop and think about them
In my life I love you more

Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before
I know I'll often stop and think about them
In my life I love you more
In my life I love you more

curhat#1

hari ini dunia dengan segala jenis toksik didalamnya --terutama yang paling mematikan bernama "hubungan antar-manusia"-- telah membuat playlist winamp saya lebih terdengar seperti obituari daripada lulabi malam ini..

F for Family

Sebenarnya sudah sejak lama saya ingin menulis tentang keluarga saya, tetapi karena menulis sesuatu tentang keluarga itu jauh lebih sulit daripada menulis resensi sebuah film atau curhatan tidak penting, baru kali ini saya bisa merealisasikannya.

Saya sepakat dengan salah satu kakak saya yang mengatakan kami hidup dalam keluarga yang amat sangat jarang memverbalkan rasa kasih dan sayang. Bahkan saya tidak ingat apakah kami pernah mengatakan "aku sayang kamu" satu sama lain. Karena kepedulian dan perhatian jauh lebih penting daripada kata-kata artifisial semacam itu, begitu yang dikatakan kakak saya.

Momen terbaik yang saya miliki tentang keluarga saya adalah ketika kami berkumpul di rumah kami yang lama, di sebuah ruang yang berfungsi sebagai ruang tamu, ruang keluarga, ruang mengerjakan PR, ruang menonton TV, atau bahkan ruang tidur karena rumah lama kami tidak memiliki banyak ruangan. Kami duduk di sofa butut yang kulitnya sudah mengelupas disana-sini yang warnanya beberapa kali diganti --seingat saya terakhir kali warnanya biru-- sambil minum teh panas dalam gelas besar yang sebenarnya dibuatkan oleh ibu saya untuk ayah saya, tapi saya dan kakak-kakak saya sangat senang minum dari situ, walau kadang daun dan batang tehnya menyelip di gigi saya.

Puluhan tahun yang lalu ayah saya pergi merantau dari desanya yang tenang menuju Bandung yang katanya menjanjikan kehidupan yang lebih baik. Ayah saya mencoba bekerja apa saja disana, dari mulai supir angkot, supir taksi, supir sebuah perusahaan farmasi sampai akhirnya terakhir menjadi Kepala Bagian ekspor-impor di perusahaan yang sama sebelum akhirnya pensiun dan belakangan kembali bekerja di sebuah perusahaan kecil karena mungkin beliau mengalami post-power syndrome.

Suatu hari ketika saya kecil ayah saya menggendong saya di bahunya, kemudian beliau menunjuk bulan purnama dan bilang "liat bulannya? kalo kita diem dia juga diem" kemudian ayah saya berjalan dan bilang "liat bulannya? walau kita jalan bulannya tetep diem". Waktu itu saya tidak mengerti apa maksudnya, yang jelas sejak itu saya selalu tertarik dengan benda-benda angkasa. Ayah saya adalah orang pertama yang mengajak saya shalal berjamaah. Setiap Maghrib beliau selalu menyuruh saya masuk kamarnya dan shalat bersamanya, sesuatu yang saya sebenarnya tidak suka, karena tepat jam 6 Dragon Ball mulai di TV, dan saya biasanya terlewat cukup banyak adegan karena ayah saya shalatnya lama.

Saya selalu menyukai cara ayah saya menceritakan sesuatu atau sebuah konsep. Bahkan teorinya tentang "lapisan ring dalam sebuah keluarga" tetap membuat saya kagum sampai sekarang, yang walau entah beliau dapat darimana teori itu. Ayah saya selalu mengajarkan tentang kedisiplinan dan profesionalitas kepada saya dan kakak-kakak saya dari kecil. Sesuatu yang beliau ajarkan dengan berbagai contoh aplikasi, tapi mungkin kami yang terlalu bebal sehingga saya rasa diantara kami tidak ada yang benar-benar mewarisi ilmunya dengan baik.

Ayah saya bertemu ibu saya di tengah perantauannya. Ibu saya lahir dari keluarga yang cukup terpandang dan ayah saya adalah seorang pemuda perantauan yang tidak membawa apa-apa dari desa, sehingga bisa dipastikan romansa pahit ala film-film India dialami oleh mereka berdua: hubungan yang tidak direstui oleh orangtua si perempuan. Tapi yah, sepertinya jodoh memang benar-benar sudah diatur, karena toh mereka berdua menikah juga.

Ibu saya adalah orang yang sangat sederhana, saking sederhananya beliau tidak bisa menggunakan benda-benda modern, bahkan mengetik SMS pun tidak bisa. Tapi memang kenapa? Menurut saya itu keren. Menurut cerita, ibu saya sebenarnya dulu diterima di Jurnalistik Unpad, tetapi beliau menolaknya karena sebuah alasan khas kolektivis: tidak ada satu pun temannya yang masuk sana. Sehingga akhrinya beliau masuk sebuah universitas kelas dua di Bandung dan tidak melanjutkan studinya karena suatu alasan. Maka ketika setahun belakangan saya mulai produktif menulis, ayah saya mengatakan "bakat menulismu tu turunan dari ibumu!"

Ketika saya SD, ada pelajaran Bahasa Sunda yang sungguh sulit untuk saya waktu itu, dan keluarga saya juga tidak ada yang bisa berbahasa Sunda dengan baik. Kemudian setiap ada tugas, ibu saya dengan tulusnya selalu mengantar saya ke rumah para tetangga yang jago berbahasa Sunda untuk membantu saya mengerjakan tugas. Saat saya sakit, saya selalu suka ketika ibu saya membuatkan bubur yang dimasak dengan irisan ati ampela. Saya tidak bohong, tapi itu memang bubur terenak yang pernah saya makan seumur-umur, dan entah sudah berapa belas tahun yang lalu ketika terakhir saya merasakannya.

Dan walaupun diantara kedua orangtua saya tidak ada satupun yang pernah belajar tentang Psikologi Perkembangan, saya sangat mengagumi cara mereka berdua memebesarkan anak-anaknya sehingga (hampir) semuanya telah menjadi sarjana.

Kemudian ada ketiga kakak perempuan saya. Saya tidak akan mendeskripsikan mereka satu-persatu, yang jelas kakak-kakak saya adalah orang yang paling berpengaruh dalam masa-masa perkembangan saya, terutama dalam hal perkembangan kognitif. Merekalah yang mengenalkan saya pada Star Wars, merekalah yang mengenalkan saya pada band-band keren 90an, merekalah yang menyuntikkan pengetahuan-pengetahuan pada saya yang saya yakin pengetahuan semacam itu tidak akan dimiliki oleh anak seumuran saya waktu itu.

Ketiga kakak saya sekarang telah berada pada fase yang berbeda. Dunia mereka sekarang adalah mengurus suami dan membesarkan anak. Dunia yang mungkin suatu hari akan saya masuki juga. Menikah, mengurus istri, mencari uang, dan membesarkan anak. Dengan hanya memikirkannya saja perut saya sudah terasa tidak enak.

Saya beruntung karena lahir pada saat keluarga saya sudah agak mapan secara lahir batin. Saya beruntung karena saya tidak pernah melihat ayah saya berdarah-darah karena dibacok sekawanan perampok, saya beruntung karena tidak pernah dirawat berhari-hari di rumah sakit karena operasi usus buntu seperti kakak saya yang waktu itu orangtua kami sempat akan "merelakannya" saking parahnya keadaannya, dan saya sampai bosan jika dinasihati begini oleh kakak saya "kamu tu beruntung. kamu mau apa-apa tinggal minta sekarang. kamu gak pernah ngerasain harus nunggu tempe dagangan si mamah laku dulu sebelum dapet ongkos buat sekolah!"
Yah tapi tetap saja saya yang paling sulit bersyukur diantara kami berempat.

Walaupun tulisan ini sudah berakhir, tetap sulit bagi saya untuk mengungkapkan rasa sayang saya kepada mereka secara verbal, bahkan untuk menulisnya pun saya amat canggung. Oke suatu hari saya akan mengungkapkan perasaan saya ini dengan cara yang berbeda, dengan sesuatu yang menembus batas semesta kata; sebuah pembuktian.