luka

pada pukul dua pagi
seorang lelaki terbangun dari tidurnya
kemudian ia berkaca,
dan mendapati dirinya hilang dimakan usia

pada pukul dua pagi
seorang perempuan selesai sembahyang
kepalanya dipenuhi bayang-bayang
tentang raganya yang semakin meradang

pada pukul dua pagi
ada dua makhluk yang belum rela pergi
sebab masih ada hal yang rajin disesali:
kenapa dulu mereka tak pernah saling mengerti

Paprika: merekonstruksi mimpi

Ide untuk mengatur dan beraktivitas secara sadar dalam mimpi --baik mimpi milik sendiri maupun orang lain-- sepertinya telah menjadi obsesi manusia sejak lama. Dalam mitologi Yunani dikenal adanya Oneiroi, yaitu sekelompok dewa yang bisa masuk ke dalam mimpi manusia. Beberapa suku di Indian memiliki tradisi untuk menggantungkan jimat berbentuk jaring kecil di atas kepala manusia ketika tidur, fungsinya adalah untuk menangkap hal-hal buruk yang berusaha masuk ke dalam mimpi.

Dalam kehidupan modern, orang-orang pun masih membahas mimpi dan fantasi untuk 'terbangun' di dalamnya. Dari mulai mitos lucid dream dan segala tutorialnya hingga "Inception", film terakhir yang dengan berani memvisualisasikan mimpi manusia. Inception adalah film yang bagus, tapi menurut saya Christopher Nolan kurang bersenang-senang dengan penggambaran dunia mimpinya. Visualisasi mimpi versi Nolan terasa dingin, kaku, dan serius. Padahal menurut saya, sedingin apa pun manusia, mimpinya tetap memiliki absurditas berwarna-warni yang estetis. Hal itulah yang menjadi kebalikan dalam "Paprika"

Paprika adalah film animasi garapan Satoshi Kon, dirilis tahun 2006, dan disebut sebagai salah satu karya yang menginspirasi Inception. Ceritanya sebenarnya sangat sederhana: DC Mini, sebuah alat yang memungkinkan orang untuk masuk ke dalam mimpi orang lain sekaligus dapat mengaburkan batas antara mimpi dan kenyataan, suatu hari dicuri dari laboratorium tempatnya diproduksi. Kemudian sisanya adalah bagaimana para tokohnya mencari alat tersebut sekaligus motivasi dari si pencuri. Tokoh-tokoh tersebut adalah Paprika, seorang gadis periang yang berprofesi sebagai terapis mimpi yang sebenarnya merupakan alter-ego dari peneliti yang selalu terlihat murung bernama Chiba; Kogawa, polisi yang selalu dihantui mimpi buruk; dan Tokita, asisten Chiba yang jenius tapi kekanak-kanakan.

Plot sederhana tersebut menjadi begitu menyenangkan untuk dilihat karena dibalut oleh hal yang paling menakjubkan dari film ini, visualisasinya! Serius, film ini mampu menciptakan penggambaran mimpi yang benar-benar real (oke, itu terdengar ambigu), bahkan mungkin lebih real dari mimpi sesungguhnya (dan ini jauh lebih ambigu). Saya benar-benar dimanjakan oleh parade visual berwarna-warni yang datang bertubi-tubi. Ini yang saya maksud Nolan kurang bersenang-senang, karena visualisasi mimpi seharusnya memang seperti ini, berwarna-warni penuh absurditas, meskipun sebenarnya tema dari film ini cukup "gelap" juga. Yang lebih menyenangkan, di saat saya berpikir film ini sudah mencapai ujungnya, muncul babak baru yang visualisasinya jauh lebih bagus lagi! A massive eyegasm!

Sebenarnya sedikit tidak adil jika membandingkan ini dengan Inception, karena ini adalah film animasi, sehingga memiliki peluang lebih banyak menghadirkan keajaiban-keajaiban dalam penggarapannya. Tapi tetap saja saya berani mengatakan film ini sempurna.

p.s. : entah kenapa ketika menonton ini saya merasakan aura yang sama seperti yang saya rasakan ketika membaca "20th Century Boys".

the awkward truth #5

"Society is binding, right? It's filling in the cracks with concrete. Everything's filed or recorded or blogged, right? Chips in our kids' heads so they won't get lost. Society needs to crumble. We're all just too chicken-shit to let it."
-Marty Mikalski, The Cabin in the Woods

gegas

"The world is changing, music is changing, even drugs are changing."
-Diane, Trainspotting

Ya, lagi-lagi tentang perubahan. Topik yang sepertinya tak akan pernah berhenti diperbincangkan oleh manusia. Masalahnya, makhluk bernama perubahan ini memiliki pola kedatangan yang acak yang seringkali membuat kita terhenyak, mati-matian mencari pegangan agar tidak remuk terhantam olehnya. Seperti yang terjadi pada hidup saya beberapa waktu belakangan ini, sederetan perubahan --dari yang besar sampai yang remeh-temeh-- berkumpul, berpilin saling mengait dan menjelma sebuah gelombang raksasa yang mengguyur saya yang kemudian menimbulkan efek yang bermacam-macam.

Keponakan saya sudah tujuh, Facebook dengan semena-mena telah mengganti tampilan profile seluruh penggunanya dengan timeline yang minta ampun menyebalkannya, kamera saya si Diego yang telah menjadi teman yang menyenangkan selama lebih dari tiga tahun baru saya jual tadi siang, The Cabin in the Woods akhirnya keluar juga setelah penantian selama tiga bulan, seseorang yang dekat dengan saya baru saja menikah. Sementara yang paling mendebarkan adalah, saya sudah bukan mahasiswa lagi. Artinya, dalam beberapa waktu ke depan saya sudah harus benar-benar berdiri di atas kaki saya sendiri, secara finansial lebih tepatnya. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun saya benar-benar berpikir untuk pergi meninggalkan Jogja, bergabung dengan working-class hero (atau working-class zero menurut istilah teman saya).

Apakah saya sudah siap? Belum! Lagipula saya kira yang benar-benar siap menghadapi perubahan adalah mereka yang tidak pernah bermasalah dengan perubahan. Sementara saya masih memiliki penyakit untuk mengutuki perubahan yang membuat kenyamanan saya terganggu. Penyakit yang juga diidap oleh sebagian besar masyarakat dunia. Pada akhirnya, masalah sebenarnya bukanlah pada siap atau tidak siap, melainkan pada mau atau tidak mau. Super klise memang, tetapi manusia telah berevolusi dari primata yang berburu ketika lapar dan menciptakan perkakas hanya ketika dibutuhkan menjadi makhluk super sibuk yang merasa dirinyalah yang memutar dunia, sehingga berdiam diri berarti mati. Jadi mari kutuki perubahan lebih sedikit, sebelum dia yang mengutuk kita.

pandora

Sudah berapa tahun berlalu? Aku masih ingat wangi itu. Wangi yg memerangkap waktu, kesunyian dan pilu. Sekaligus, satu. Wangi ini pula yg memenjarakanku. Memantulkan geram yg pekak, bertalu, tentang aku. Kamu. Kita. Namun ternyata tanpa suara. Malam ini aku kembali mengumpat, kepada udara, kepada asbak yang penuh, kepada folder bertuliskan namamu di laptopku yang tak pernah berani kuhapus, kepada otak yang dengan sialnya selalu setia menyimpan data-data dari seluruh inderaku tentangmu: orang yang dengan benci kucintai.

Hah. Kau memang candu. Dan aku tak ubahnya pecandumu yg tolol. Sejenak pandanganku tertuju pada kotak kayu lapuk yang berdebu. Entah mengapa masih tersimpan disana. Tak terjamah. Membukanya? Untuk apa? Jika hanya akan membuatmu menang.

Akhirnya kudekati juga kotak kayu lapuk itu, kuangkat dari kolong lemari, kubersihkan debunya, kucermati, masih seperti dulu. Buka? Jangan!  Buka? Jangan! Buka! Persetan! Akhirnya kubuka juga, dan tampaklah sesuatu yang meramu kegetiran: sepotong jari dengan cincin emas di pangkalnya.

Tak pernah ingat bagaimana awalnya. Bagaimana siluet wajahmu rupanya terekam inderaku begitu dalam, hingga mereka kemudian berkonspirasi memantulkan gaungnya ke mana-mana. Detik dimana aku jatuh cinta dan tak bisa berpaling. Ya, jatuh. Dan terperosok ke dasar paling dalam. Sangat dalam, sehingga membuatku berjarak dengan cahaya, dengan realita, dengan logika. Dasar lubang serupa ujung sumur yang tak terkira. Lubang penyimpan gelap yang pekat, yang perlahan membutakan. Kebutaan yang menyiksaku dgn kenyataan betapa kau sangat mencintai wanita itu.

Mataku menerawang ke sudut kamar yang dingin. Nafasku tersengal, terhimpit sesak. Memandang jari yang tergeletak lemah dalam kotak ini membuatku muak sekaligus...rindu. Rupanya rindu ini begitu pahit hingga aku menangis lagi. Dan untuk kesekian kalinya, kau menang, sayang. Kupandangi jari ini, saksi dari betapa cinta dan obsesi bagaikan jam pasir, yang masing-masing bagiannya perlahan memenuhi yang lain. Betapa cemburu ternyata setajam sembilu. Sampaikan salamku pada wanita itu, istri mudamu, yang kini membuat jariku berjumlah sembilan.

*ditulis secara bergantian bersama Clay.

Star Wars Day: men are just boys with bigger (and more expensive) toys

kala

Waktu, adalah hal yang tak pernah usang untuk dijadikan bahan perenungan, kegelisahan, serta harapan bagi manusia. Kita selalu merasa telah berhasil menangkap waktu, memenjarakannya, memberinya nama, mengukurnya, dan menetapkan ukurannya sesuai kapasitas otak kita. Padahal sebenarnya waktu adalah makhluk yang bebas, makhluk yang misterius, makhluk yang bisa meregangkan tangannya dengan bersahabat dan menikam punggung kita pada waktu yang sama.

Entah karena kejayaan Doraemon atau mungkin jauh sebelum itu, kita adalah generasi yang merindukan mesin waktu. Konsep "pergi ke masa lalu untuk memperbaikinya" adalah mimpi yang selalu indah untuk dibayangkan, begitu juga dengan "pergi ke masa lalu dan tinggal di sana karena itu adalah masa yang lebih baik dari hari ini". Mungkin juga hal yang senada dengan masa depan, pergi ke sana untuk sekedar menengoknya, belajar darinya, atau sekali lagi, pergi dan tinggal di sana karena itu adalah masa yang lebih baik dari hari ini.

Tapi bagaimana jika itu adalah siasat waktu untuk membalas kita yang telah memenjarakannya? Untuk membalas dengan balik memenjarakan kita? Seperti Gil dalam film "Midnight in Paris" yang selalu memimpikan untuk bisa hidup di tahun 1920 karena menurutnya itu adalah zaman keemasan bagi dunia seni. Akhirnya sampailah dia di sana dan menemukan seorang perempuan bernama Adriana yang selalu memimpikan hidup di tahun 1890. Kemudian pergilah mereka berdua ke tahun 1890 dan menemukan orang-orang yang ingin hidup di zaman Renaisans. Begitu seterusnya, ketidakpuasaan yang kronis akan masa di mana kita sedang berada.

Wahai Batara Kala, berbaik hatilah pada kami, sebab pusaranmu terlalu kuat untuk dibendung.