senjakala usia

Sherlock Holmes terjatuh dari tempat tidurnya. Bukan karena suatu pikiran mengejutkan tiba-tiba hinggap di kepalanya. Bukan pula akibat didorong musuh atau pengaruh racun yang disuntikkan anak buah Moriarty. Ia jatuh, karena tubuhnya sudah renta.

Di usianya yang ke-93, Sherlock Holmes harus membunyikan bel dan memanggil pelayan hanya untuk membantunya turun dari tempat tidur. Ia menyeret tongkat ke mana-mana untuk membantunya berjalan. Pikirannya sudah pikun. Jangankan mengingat detil kasus terakhirnya, untuk mengingat nama orang yang sedang berada di hadapannya saja ia tak bisa.

Di masa senjanya, ia tinggal di sebuah rumah perkebunan terpencil di tepi laut. Ia hidup bersama seorang pelayan dan anaknya. Untuk menghabiskan waktu, Sherlock Holmes beternak lebah. Sahabatnya Watson, induk semangnya di Baker Street Nyonya Hudson, kakaknya Mycroft, dan mungkin orang-orang lain yang pernah dekat dengannya, sudah lama mati. Sherlock benar-benar sendiri. Menunggu ajalnya tiba dalam kesunyian.

Gambaran detektif swasta nan nyentrik di penghujung usianya itu ada dalam film keluaran tahun 2015 berjudul Mr Holmes, dibintangi oleh Ian McKellen sebagai si detektif bangkotan. Ada perasaan tidak nyaman selama dan setelah saya nonton film ini. Bukan karena ini film yang buruk. Meski tidak bagus-bagus amat, Mr Holmes bukan film yang buruk. Perasaan tidak nyaman itu muncul karena dua hal.

Pertama, Sherlock Holmes adalah pahlawan masa kecil saya. Jauh sebelum Robert Downey Jr atau Benedict Cumberbatch memerankannya dalam film dan serial TV, saya sudah mengidolakan tokoh ini lewat novel-novel Sir Arthur Conan Doyle. Kalau tidak salah, saya pertama kali membaca novelnya saat duduk di kelas 5 SD.

Saya terpesona dengan kemampuannya menyelesaikan kasus Silver Blaze. Berdecak kagum saat ia dengan cerdik memecahkan kode orang menari. Tertawa ketika ia menggoda John Watson dengan kemampuan deduksinya. Deg-degan setengah mati ketika ia bergelut dengan Profesor Moriarty di pinggir air terjun Reichenbach. Galau ketika ia dianggap mati di dasar air terjun. Dan bersorak waktu ia kembali muncul di jalanan Inggris beberapa waktu kemudian.

Film ini merusak bayangan saya atas semua hal nostalgik itu. Melihat sosok Sherlock Holmes digambarkan sebagai seorang tua yang lemah dan pikun, jauh dari gambaran saya di masa kecil tentang seorang detektif jempolan nan lincah dan cerdas, dan itu cukup bikin hati saya nggerus. Saya tahu bersedih untuk tokoh fiktif adalah hal yang kelewat sentimentil, tapi mau bagaimana lagi.

Kedua, ini lebih realistis, adalah bagaimana tiba-tiba saya diterjang pikiran tentang ketuaan dan kematian. Setelah nonton ini saya jadi sadar, masa tua ternyata tidak begitu menyenangkan untuk dibayangkan. Masa penghujung usia. Di mana kekuatan fisikmu merosot, ingatanmu mengendur, dunia diambil oleh generasi di bawahmu yang sungguh tak bisa kau pahami, eksistensimu mulai tidak berarti lagi, dan ajal mulai menjemput orang-orang yang kau kenal, sebelum akhirnya menjemput dirimu sendiri.

Saya mungkin masih lumayan jauh sebelum sampai di hari tua, itu pun kalau punya umur panjang. Tapi orangtua saya, mertua saya, keluarga saya, orang-orang yang lebih tua dari saya, akan lebih dulu mencapai fase itu. Beberapa tentu sudah berada di sana, dan akan ada lebih banyak lagi dari waktu ke waktu. Dan kemudian, tanpa terasa, tahu-tahu saya yang sudah berdiri di sana, di titik yang sama yang dirasakan orang-orang sebelum saya. Membayangkan semua itu membuat saya bergidik.

Tapi toh, di film itu Sherlock Holmes akhirnya menemukan ketenangan di hari-hari terakhirnya. Ketenangan yang didapat dari perdamaian yang ia jalin dengan masa lalunya, lingkungan sekitarnya, orang-orang yang telah meninggalkannya, dan dirinya sendiri.

Saya kira, di ujung lorong usia kelak, yang kita perlukan adalah dua hal itu: ketenangan dan kedamaian. Semoga semesta berbaik hati melimpahkannya pada kita semua.