Beberapa waktu yang lalu ketika sedang di Bandung saya melakukan ritual yang sudah lama tidak saya lakukan: membeli buku. Kegiatan membeli buku sempat vakum beberapa waktu karena dua hal: belakangan ini saya lagi kecanduan nonton film, dan di rak buku ada sejumlah buku yang telah saya dzolimi dengan tidak pernah sempat membacanya. Mereka menunggu dengan harap-harap cemas akan pernah dijamah atau tidak. Tetapi kadang hasrat manusia tidak bisa ditebak juga. Sore itu tiba-tiba saya ingin membeli buku. Maka begitulah, tahu-tahu saya sudah sampai di antara deretan rak sebuah toko buku di Jalan Supratman.
Sebenarnya saya ingin membeli buku terbarunya Ayu Utami (yang meskipun menurut saya kover dan judulnya mirip teenlit, pasti tetap akan saya beli juga), tetapi sialnya sedang tidak ada stok di sana. Akhirnya saya membawa pulang "Klub Film" (buku yang telah lama menjadi incaran juga, tetapi ternyata mengecewakan), dan "Premortem". Buku yang saya sebut terakhir itu saya pilih secara acak di barisan buku baru. Saya asing dengan nama pengarangnya (J. Angin), kovernya simpel cenderung biasa saja, satu-satunya yang menarik adalah tulisan di kover belakangnya: "Apa yang sesungguhnya terjadi pada tokoh-tokoh cerita? Siapa mereka sebenarnya? Siapakah Anda sebenarnya?", menimbulkan sedikit ekspektasi akan merasakan sensasi yang sama seperti yang diberikan Jostein Gaarder lewat "Dunia Sophie" dan "Misteri Soliter"-nya.
Premortem adalah buku yang cukup tipis untuk sebuah novel, hanya berisi 135 halaman. Bercerita tentang...emm...entahlah, sebenarnya sampai sekarang saya tidak yakin buku ini bercerita tentang apa. Bahkan sebenarnya tidak ada yang benar-benar tahu inti cerita buku ini kecuali pengarangnya sendiri. Lewat dialog yang sempat saya lakukan dengan pengarangnya lewat Twitter, dia mengatakan bahwa Premortem memang jenis buku yang menolak untuk "menyuapi" pembacanya bulat-bulat tentang apa yang terjadi di dalamnya. Jadi pembacanyalah yang dituntut untuk mengolah sendiri bahan-bahan serta bumbu rahasia berupa clue-clue yang tersebar dalam buku ini, mengolahnya, kemudian mengunyah dan menelannya sendiri; sehingga rasa atau pemahaman tentang apakah inti dari buku ini yang didapat oleh setiap pembaca akan berbeda-beda.
Sepanjang cerita, pembaca akan dibimbing oleh tokoh "aku" yang selalu berganti-ganti, kadang laki-laki, kadang perempuan, kadang tua, kadang muda, kadang miskin, kadang kaya. Di dalamnya juga kita akan menemukan beberapa nama tokoh yang akan berulangkali berganti identitas seiring cerita yang semakin lama semakin membingungkan jika kita tidak berkonsentrasi. Hal yang menarik dari buku ini adalah sama sekali tidak ada penggunaan tanda kutip di dalamnya. Seluruh dialog antar tokoh dibuat melebur dalam narasi.
Kembali lewat Twitter, saya bertanya pada pengarangnya, jika diibaratkan film, apa film yang paling mendekati Premortem. Pengarangnya menjawab bahwa Premortem adalah seperti karya Christopher Nolan dalam bentuk buku. Saya tidak tahu film Nolan yang mana yang dijadikan perumpamaan, yang jelas saya kurang setuju, menurut saya Premortem lebih mirip dengan Vanilla Sky atau Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Tapi sensasi yang saya dapat sehabis membaca buku ini untuk pertama kalinya benar-benar mirip dengan sensasi yang saya dapat sehabis menonton Mulholand Drive: kesal karena tidak mengerti!
Saya suka dengan tema-tema membingungkan, baik dalam buku maupun film. Masalahnya adalah, baik buku dan film dengan tema-tema semacam itu biasanya memberikan jawaban di akhir, dan meskipun seringkali masih menimbulkan perdebatan antar pembaca maupun penonton, setidaknya mereka telah diberikan "bekal" yang cukup jelas lewat buku dan film tersebut untuk sedikit saja dirangkai menjadi pemahaman yang utuh. Premortem tidak seperti itu. Serius, Premortem adalah jenis buku yang tidak memberikan nafas lega di halaman terakhir. Tapi justru itulah menariknya, Premortem bukan buku yang akan masih terlihat baru karena cukup sekali dibaca, tetapi sengaja diciptakan untuk menjadi lecek karena berulangkali dibolak-balik oleh pembacanya.
Jika dilihat dari postingan-postingan di blog, Facebook, serta Twitternya, sepertinya Premortem adalah sebuah proyek yang niat untuk dibuat (bahkan ada trailer-nya juga di Youtube). Pengarangnya bahkan berani mengklaimnya sebagai "novel generasi baru pertama di dunia". Sesuatu yang akan menjadi sangat disayangkan jika hanya sedikit yang mengenal buku ini. Mungkin untuk itulah penulisnya sering membuat kuis berhadiah tiket bioskop dengan pertanyaan-pertanyaan seputar isi buku ini, secara tidak langsung membuat orang tertarik dan akhirnya ikut membeli.
Saya sendiri sudah membacanya tiga kali, dan meskipun sedikit-sedikit mulai terlihat titik terang, tetap saja belum cukup. Beberapa orang menyarankan untuk membuat mindmap atau sekedar catatan tentang detil-detil tokoh dan peristiwa ketika membaca buku ini, sesuatu yang belum sempat saya lakukan. Mungkin habis ini, ketika untuk keempat kalinya saya masuk ke dalam labirin super rumit setebal 135 halaman bernama Premortem. Selamat membaca, semoga tidak tersesat.
Monday, June 11, 2012
Thursday, May 31, 2012
the awkward truth #4
Becky: I’m not saying that it’s not alright for you. But yes, I do think that marriage goes against our primal nature.
Dante: To be loved?
Becky: To fuck, as much as possible. Spread the seed around and keep the species going. And all that shit that they feed us in the movies and greeting cards is just propaganda to get us to marry, have kids, and keep the economy going. Marriage is just the keystone to economics.
-Clerks 2
Saturday, May 19, 2012
Thursday, May 17, 2012
"anywhere, anywhere, out of this world."
“The world is a book and those who do not travel read only one page.”
-St. Agustine
Penampilannya biasa saja, bahkan sangat biasa. Sekilas saya pikir dia adalah salah satu pekerja renovasi kampus yang sengaja ikut main remi bersama beberap teman saya di depan sekretariat. Umurnya sekitar 20-an akhir atau 30-an awal. Saya pun menyodorkan tangan, menyalaminya.
"Dari mana Mas?"
"Dari Mapala Merah Putih."
"Hah Mapala Merah Putih? Mana tu?" tanya saya, bingung karena belum pernah mendengar nama itu.
"Mapala seluruh Indonesia." jawabnya. Saya makin bingung.
"Nih baca dulu." kata teman saya sambil menyodorkan sebuah buku kumal.
Buku tersebut ternyata adalah kumpulan testimoni dari mapala-mapala serta markas-markas militer beserta capnya dari berbagai tempat di Indonesia. Ternyata orang ini adalah seorang musafir, melakukan perjalanan keliling Indonesia, dengan sepeda. Asalnya dari Pati. Di setiap kota yang dia datangi, dia menyempatkan untuk mengunjungi markas militer dan mapala-mapala dan meminta testimoni, cap, stiker, foto bersama, atau apa pun yang bisa menandakan kehadirannya. Barang bawaannya hanyalah sebuah sepeda, sebuah ransel yang isinya beberapa potong pakaian, serta kumpulan dokumentasi-dokumentasi itu, berupa tiga buah buku, sebuah album foto yang sudah tidak berbentuk album, foto-foto lain yang tidak terbungkus, serta sebuah sertifikat yang entah datang dari mana.
Dia bercerita pernah mendaki sekitar 70-an gunung yang ada di Indonesia dan luar negeri. Ya, luar negeri. Dia bercerita pernah pergi ke tiga negara, Singapura, Malaysia, dan India. Ketika saya bertanya apakah dia memiliki visa, dia hanya tertawa. Dia bercerita ketika pergi ke India, dia menumpang sebuah kapal pengangkut ganja milik Kolombia yang berlayar dari Sabang. Di sana dia menjadi imigran gelap dan sempat pula mendaki Himalaya yang legendaris itu. Dia juga menceritakan pengalaman-pengalaman buruknya selama melakukan perjalan, dari mulai sepedanya yang hilang di Monas sampai pengalaman ditangkap dan dipukuli oleh GAM.
Kata-katanya yang masih terngiang di kepala saya adalah ketika dia mengatakan "Kalian tu kuliah buat apa? Aku tu sekolah cuma sampai kelas 2 SD, tapi udah dapat banyak banget ilmu dan pengalaman, dan itu juga masih kerasa kurang." Makjleb rasanya, langsung berpikir betapa dunia tu sebenarnya amat sangat luas tapi tega-teganya saya menyempitkan dunia saya sendiri. Betapa tidak pernah kemana-mananya saya. Betapa telah menjadi begitu angkuhnya kita para mahasiswa dengan merasa amat pintar ketika sedikit-sedikit bisa berkomentar tentang bencana, FPI, atau pun Lady Gaga, padahal pengetahuan sebenarnya ada di luar sana.
"Mas, sebenarnya apa yang Mas cari dari ini semua?"
"Kamu tahu Sunan Kalijaga? Kira-kira sama dengan apa yang dia cari dalam perjalanannya.."
-St. Agustine
Penampilannya biasa saja, bahkan sangat biasa. Sekilas saya pikir dia adalah salah satu pekerja renovasi kampus yang sengaja ikut main remi bersama beberap teman saya di depan sekretariat. Umurnya sekitar 20-an akhir atau 30-an awal. Saya pun menyodorkan tangan, menyalaminya.
"Dari mana Mas?"
"Dari Mapala Merah Putih."
"Hah Mapala Merah Putih? Mana tu?" tanya saya, bingung karena belum pernah mendengar nama itu.
"Mapala seluruh Indonesia." jawabnya. Saya makin bingung.
"Nih baca dulu." kata teman saya sambil menyodorkan sebuah buku kumal.
Buku tersebut ternyata adalah kumpulan testimoni dari mapala-mapala serta markas-markas militer beserta capnya dari berbagai tempat di Indonesia. Ternyata orang ini adalah seorang musafir, melakukan perjalanan keliling Indonesia, dengan sepeda. Asalnya dari Pati. Di setiap kota yang dia datangi, dia menyempatkan untuk mengunjungi markas militer dan mapala-mapala dan meminta testimoni, cap, stiker, foto bersama, atau apa pun yang bisa menandakan kehadirannya. Barang bawaannya hanyalah sebuah sepeda, sebuah ransel yang isinya beberapa potong pakaian, serta kumpulan dokumentasi-dokumentasi itu, berupa tiga buah buku, sebuah album foto yang sudah tidak berbentuk album, foto-foto lain yang tidak terbungkus, serta sebuah sertifikat yang entah datang dari mana.
Dia bercerita pernah mendaki sekitar 70-an gunung yang ada di Indonesia dan luar negeri. Ya, luar negeri. Dia bercerita pernah pergi ke tiga negara, Singapura, Malaysia, dan India. Ketika saya bertanya apakah dia memiliki visa, dia hanya tertawa. Dia bercerita ketika pergi ke India, dia menumpang sebuah kapal pengangkut ganja milik Kolombia yang berlayar dari Sabang. Di sana dia menjadi imigran gelap dan sempat pula mendaki Himalaya yang legendaris itu. Dia juga menceritakan pengalaman-pengalaman buruknya selama melakukan perjalan, dari mulai sepedanya yang hilang di Monas sampai pengalaman ditangkap dan dipukuli oleh GAM.
Kata-katanya yang masih terngiang di kepala saya adalah ketika dia mengatakan "Kalian tu kuliah buat apa? Aku tu sekolah cuma sampai kelas 2 SD, tapi udah dapat banyak banget ilmu dan pengalaman, dan itu juga masih kerasa kurang." Makjleb rasanya, langsung berpikir betapa dunia tu sebenarnya amat sangat luas tapi tega-teganya saya menyempitkan dunia saya sendiri. Betapa tidak pernah kemana-mananya saya. Betapa telah menjadi begitu angkuhnya kita para mahasiswa dengan merasa amat pintar ketika sedikit-sedikit bisa berkomentar tentang bencana, FPI, atau pun Lady Gaga, padahal pengetahuan sebenarnya ada di luar sana.
***
"Mas, sebenarnya apa yang Mas cari dari ini semua?"
"Kamu tahu Sunan Kalijaga? Kira-kira sama dengan apa yang dia cari dalam perjalanannya.."
Friday, April 27, 2012
dream sequence
Saya bukan orang yang percaya mimpi itu berhubungan dengan firasat, dengan sesuatu yang akan terjadi di masa depan. Contohnya, beberapa waktu yang lalu teman saya bermimpi saya menikah, dan katanya mimpi menikah itu ada hubungannya dengan kematian. Sementara di malam yang sama saya bermimpi saya mati, dan katanya jika mimpi mati itu artinya akan panjang umur. Lah apa artinya itu? Saya akan mati tapi juga panjang umur? Bagi saya mimpi itu adalah bentuk kreasi otak untuk mewarnai tidur kita. Mimpi adalah manifestasi dari semua harapan, kecemasan, serta imajinasi yang mengendap secara sempurna di laci raksasa bernama alam bawah sadar.
Berbicara soal mimpi, saya merasa belakangan ini mimpi saya aneh. Iya saya tahu mimpi memang tidak pernah tidak aneh, tapi mimpi saya akhir-akhir ini semakin absurd. Perpindahan setting yang begitu cepat, munculnya tokoh-tokoh yang sudah lama tidak saya jumpai (bahkan ada beberapa yang saya tidak yakin pernah mengenalnya atau tidak), alur cerita yang sudah keterlaluan tidak logisnya, dan keanehan-keanehan lain yang cukup 'aneh' untuk sebuah mimpi. Saya rasa semua mimpi itu berasal dari terlalu banyaknya film yang saya tonton belakangan ini saking begitu luangnya waktu saya dalam mengerjakan skripsi. Dengan begitu banyak gambar dari film yang masuk ke otak saya, dia menjadi kesulitan untuk merangkai cerita yang fokus untuk diputar dalam mimpi saya.
Karena saya pikir mimpi-mimpi ini akan sayang jika terlupakan begitu saja, maka saya mencatatnya, siapa tahu suatu hari bisa saya jadikan bahan cerita dalam tulisan, atau mungkin bisa saya jadikan film, seperti yang dilakukan Akira Kurosawa dalam "Dreams". Begitulah, saya kembali membuat jurnal mimpi, catatan detil yang saya tulis setiap bangun tidur tentang mimpi yang saya alami semalam. Sesuatu yang pernah saya lakukan beberapa tahun yang lalu, ketika saya sedang terobsesi dengan lucid dream, dan konon membuat jurnal mimpi dan mengingat setiap mimpi yang kita alami dapat mempercepat proses lucid dream. Tapi nyatanya dulu saya malah melupakan lucid dream dan lebih tertarik dengan jurnal mimpi itu sendiri.
Membuat jurnal mimpi itu menyenangkan. Membaca dan mengingat kembali mimpi-mimpi yang biasanya akan terlupakan hari itu juga menimbulkan sensasi yang aneh. Dan mungkin saja, kita bisa lebih mengenali diri kita lewat mimpi-mimpi kita. Mari bermimpi, mari mencatat.
Berbicara soal mimpi, saya merasa belakangan ini mimpi saya aneh. Iya saya tahu mimpi memang tidak pernah tidak aneh, tapi mimpi saya akhir-akhir ini semakin absurd. Perpindahan setting yang begitu cepat, munculnya tokoh-tokoh yang sudah lama tidak saya jumpai (bahkan ada beberapa yang saya tidak yakin pernah mengenalnya atau tidak), alur cerita yang sudah keterlaluan tidak logisnya, dan keanehan-keanehan lain yang cukup 'aneh' untuk sebuah mimpi. Saya rasa semua mimpi itu berasal dari terlalu banyaknya film yang saya tonton belakangan ini saking begitu luangnya waktu saya dalam mengerjakan skripsi. Dengan begitu banyak gambar dari film yang masuk ke otak saya, dia menjadi kesulitan untuk merangkai cerita yang fokus untuk diputar dalam mimpi saya.
Karena saya pikir mimpi-mimpi ini akan sayang jika terlupakan begitu saja, maka saya mencatatnya, siapa tahu suatu hari bisa saya jadikan bahan cerita dalam tulisan, atau mungkin bisa saya jadikan film, seperti yang dilakukan Akira Kurosawa dalam "Dreams". Begitulah, saya kembali membuat jurnal mimpi, catatan detil yang saya tulis setiap bangun tidur tentang mimpi yang saya alami semalam. Sesuatu yang pernah saya lakukan beberapa tahun yang lalu, ketika saya sedang terobsesi dengan lucid dream, dan konon membuat jurnal mimpi dan mengingat setiap mimpi yang kita alami dapat mempercepat proses lucid dream. Tapi nyatanya dulu saya malah melupakan lucid dream dan lebih tertarik dengan jurnal mimpi itu sendiri.
Membuat jurnal mimpi itu menyenangkan. Membaca dan mengingat kembali mimpi-mimpi yang biasanya akan terlupakan hari itu juga menimbulkan sensasi yang aneh. Dan mungkin saja, kita bisa lebih mengenali diri kita lewat mimpi-mimpi kita. Mari bermimpi, mari mencatat.
Tuesday, April 24, 2012
Saturday, April 14, 2012
altostratus
"Apa yang biasanya dibicarakan oleh orang ketika mereka bertemu?"
Banyak. Hmm, cuaca?
"Kamu ingin kita membicarakan tentang cuaca?"
Iya. Kenapa tidak?
"Baiklah. Aku tidak pernah percaya dengan ramalan cuaca. Karena seperti manusia, cuaca itu labil, tidak konsisten, dan sering seenaknya sendiri. Maka orang-orang di televisi yang mengatakan bahwa hari ini akan cerah, besok akan turun hujan, dan lusa matahari akan tertutup awan sesungguhnya tengah mempertunjukkan pertahanan diri manusia dari musuh utamanya: rasa takut.
Rasa takut itu seperti bayangan, akan menempel dengan sempurna kemanapun kita pergi. Dan seperti bayangan, rasa takut bisa belajar dengan amat sangat cepat untuk memahami kita, mengikuti gerakan kita, dan tentu saja yang paling parah adalah, seperti bayangan, rasa takut tidak bisa hilang. Ia mungkin tersamarkan, melemah, berkurang kekuatannya, tapi tidak akan pernah bisa hilang.
Salah satu bentuk pertahanan diri manusia terhadap rasa takut adalah dengan memprediksi dan mengontrol segala sesuatu. Karena kita berpikir jika kita bisa memprediksi suatu hal, kita bisa siap mengambil ancang-ancang untuk menghadapinya. Dan jika kita bisa mengontrol sesuatu, kita bisa sekurang-kurangnya meminimalisir dampak buruk hal tersebut pada diri kita. Itulah yang terjadi dengan ramalan cuaca. Manusia pada dasarnya takut pada segala hal, termasuk cuaca, itulah kenapa kita memprediksinya setiap hari, dan jika perlu bahkan mengontrolnya. Sementara yang terjadi adalah kita merasa telah bisa memprediksi dan mengontrolnya, padahal sekali lagi, cuaca itu seperti manusia, dan kita tahu manusia tidak bisa diprediksi apalagi dikontrol."
Hmm, sebentar lagi akan ada badai.
"Kamu memprediksinya?"
Tidak, sebab aku telah belajar untuk mendengar bisikan angin. Mereka mungkin tidak bisa dikontrol, tapi mereka bisa dipercaya.
Banyak. Hmm, cuaca?
"Kamu ingin kita membicarakan tentang cuaca?"
Iya. Kenapa tidak?
"Baiklah. Aku tidak pernah percaya dengan ramalan cuaca. Karena seperti manusia, cuaca itu labil, tidak konsisten, dan sering seenaknya sendiri. Maka orang-orang di televisi yang mengatakan bahwa hari ini akan cerah, besok akan turun hujan, dan lusa matahari akan tertutup awan sesungguhnya tengah mempertunjukkan pertahanan diri manusia dari musuh utamanya: rasa takut.
Rasa takut itu seperti bayangan, akan menempel dengan sempurna kemanapun kita pergi. Dan seperti bayangan, rasa takut bisa belajar dengan amat sangat cepat untuk memahami kita, mengikuti gerakan kita, dan tentu saja yang paling parah adalah, seperti bayangan, rasa takut tidak bisa hilang. Ia mungkin tersamarkan, melemah, berkurang kekuatannya, tapi tidak akan pernah bisa hilang.
Salah satu bentuk pertahanan diri manusia terhadap rasa takut adalah dengan memprediksi dan mengontrol segala sesuatu. Karena kita berpikir jika kita bisa memprediksi suatu hal, kita bisa siap mengambil ancang-ancang untuk menghadapinya. Dan jika kita bisa mengontrol sesuatu, kita bisa sekurang-kurangnya meminimalisir dampak buruk hal tersebut pada diri kita. Itulah yang terjadi dengan ramalan cuaca. Manusia pada dasarnya takut pada segala hal, termasuk cuaca, itulah kenapa kita memprediksinya setiap hari, dan jika perlu bahkan mengontrolnya. Sementara yang terjadi adalah kita merasa telah bisa memprediksi dan mengontrolnya, padahal sekali lagi, cuaca itu seperti manusia, dan kita tahu manusia tidak bisa diprediksi apalagi dikontrol."
Hmm, sebentar lagi akan ada badai.
"Kamu memprediksinya?"
Tidak, sebab aku telah belajar untuk mendengar bisikan angin. Mereka mungkin tidak bisa dikontrol, tapi mereka bisa dipercaya.
Subscribe to:
Posts (Atom)